A Mãe e o Menino

Não era sábado, dia de visita. Era um dia de semana a tarde e eu estava na unidade. Encontrei a mãe e o menino juntos, no corredor, depois da minha aula. Era a primeira vez que eu via a mãe visitando um filho. Ela não podia vir no sábado e ele precisava muito dela para chorar e soluçar em seu ombro. Não ví a mãe chorando. Não alí. Ela precisa ser forte, suponho. Uma rocha. Perguntei se eu poderia desenhá-los rapidamente, eu nunca havia sido tão intrometido. Esperando um "não" como resposta, me atrevi mesmo, pois a cena valia a pena. Mas, naquelas condições os dois estavam tão indefessos que não poderiam negar nada. Era uma covardia da minha parte e além do mais um estorvo, invadindo a intimidade e consumindo o pouco e precioso tempo da visita. Por isso tratei de desenhar o melhor e mais rápido que pude.
A mãe, vestida com a roupa da visita, a mesma roupa dos meninos, camiseta de algodão calça de moleton e chinelos. Suas roupas ficaram guardadas lá embaixo, na portaria, onde foi revistada. O menino grande e pescoçudo, quase um homem feito, não se parece com ela.
Se posicionaram como se estivessem tirando uma fotografia mas não se desgrudaram as mãos e as pernas. Pensei que talvez eu não estivesse atrapalhando tanto. Assim mesmo, acelerei.
Foram uns 1o minutos estáticos e silênciosos. Quando terminei, mostrei aos dois e eles sorriram e me agradeceram. Prometi uma cópia do desenho e desejei sorte e força para os dois.